Era il Gigante Buono della pubblicità, per me. Non si faceva immediatamente riconoscere secondo questo paradigma. Sembrava burbero. Sovrastava con la sua fisicità dirompente. Aveva mani che sembravano ruspe.
L’ho conosciuto nel 1986, quando lui era direttore del personale della Montedison ed io addetto all’ufficio studi, settimo livello del contratto collettivo nazionale dei chimici. Ci siamo conosciuti perché Mario Schimberni mi voleva mandare in una riunione a Bruxelles al posto suo e Vaciago era preoccupato perché vestivo proprio male: era vero, ma non mi potevo permettere praticamente nulla. «Guardi che ho uno stipendio di 700.000 lire al mese e l’affitto a Roma costa 500.000», dissi con una certa sfrontatezza. «Ho capito, vada da Broggi (uno dei negozi più importanti per uomo a Milano) e potrà scegliere tre completi», replicò Vaciago: «paga la Montedison». Lo disse senza nessuna spocchia, anzi aprendosi in uno di quei sorrisi in cui c’era tutta la sua umanità. Governava in Montedison anche il Progetto cultura ed era il segretario del Comitato di Direzione, una specie di esecutivo nel quale venivano prese decisioni spesso più rilevanti di quelle di un governo.
In quei tempi capii che era il Gigante Buono della pubblicità. Ogni volta che qualcuno diceva «Pensaci tu», Cesare rassicurante diceva «Ci penso io». Ed era una garanzia. Del resto, la Nutella della pubblicità che promuoveva il Gigante Buono era torinese, come le sue radici, professionalmente affondate dentro l’esperienza di Olivetti.
Aveva una attenzione costante alla crescita delle risorse umane, soprattutto dei ragazzi.
Mi affidò il progetto per la realizzazione del franchising della Standa nelle regioni meridionali. Non era un trattamento di favore. Lo faceva con tutti. Ognuno doveva essere protagonista. Metteva sempre alla prova alzando di volta in volta l’asticella.
Ho avuto poi la fortuna di conoscerlo meglio. In ferrovia era l’uomo delle relazioni e delle trattative sindacali, per lunghi e decisivi anni. Io gli preparavo spesso i documenti e le piattaforme.
Una sera dovevo fargli leggere il mio lavoro sulla articolazione triennale del piano di produzione per la riunione sindacale del giorno dopo.
«Fammi la cortesia di spedire intanto un fax». Eravamo rimasti soli, come al solito era tardissimo. Buttai l’occhio sul testo. Era una congerie di parolacce contro Cesare Vaciago scritte da Cesare Vaciago. «Scusa Cesare, ma che senso ha?» – «Pietro, devo riportare il Comu al tavolo della trattativa contro le volontà della triplice. Mi insulto nel volantino che loro distribuiranno domani perché così poi li convoco per mediare». Fu poi esattamente così. Quando ritirai quella mattina il volantino ai cancelli di Villa Patrizi, letterale nella declinazione degli insulti, mi venne istintivo il suo sorriso, quando l’intelligenza incontra l’astuzia. Era anche un poco Ulisse.
Ed era a volte machiavellico. Ma sempre a fin di bene. Somigliava a D’Artagnan anche se fisicamente era più Porthos. Aveva in testa sempre la squadra. Purtroppo, era tifoso della Juventus, com’è noto. Ma il collettivo era il mantra in ogni attività che svolgeva. Aveva sempre grande rispetto per tutti gli interlocutori, anche se incuteva una naturale soggezione.
Era un trascinatore. Non è possibile immaginare alcuna esperienza lavorativa nella quale lui è passato, senza di lui. I giovani lo hanno ammirato come maestro, non solo per i contenuti manageriali, ma per gli insegnamenti umani.
La sua traccia resta. Resta il suo sorriso ed il suo sguardo, con quelli occhi cerulei che attiravano l’attenzione. Restano le due bottiglie da due litri di Coca Cola ed i pacchetti di Gauloise senza filtro che metteva sul tavolo prima di cominciare una riunione sindacale.
«Mi scuserai Cesare se ho fatto anche io la stessa cosa con le mie pipe ed il tabacco. Era un rito che aveva un senso. Non per spaventare l’antagonista. Ma per comunicare che ero disponibile per tutto il tempo necessario».
Ciao Gigante Buono. Ancora una volta ci hai pensato tu a farci ricordare la parte migliore di noi, che tu suscitavi.
